Surat untuk Sang Mutiara Hati

Anakku
Dengarkanlah suara hati ini. Entah ia sampai padamu lewat bisikan lembut pengantar tidur, lewat deretan huruf di layar ponselmu, atau kelak hadir sebagai gema ingatan saat rindu memanggil sosok kami. Biarkan untaian kalimat ini menjadi selimut yang menghangatkan jiwamu di saat dunia terasa dingin, dan menjadi kompas saat langkahmu kehilangan arah. Simpanlah ini baik-baik di saku hatimu, sebagai bukti cinta yang tak akan pernah putus oleh waktu.

Nak,

Jangan sampai engkau sibuk memoles "sampul" agar terlihat megah dan kekinian, sementara isi kepalamu berdebu, terkunci pada ruang masa lalu yang pengap. Jangan biarkan dirimu menjadi antologi kebodohan yang terbungkus rapi. Jadilah samudera yang tak pernah menolak sungai-sungai ilmu baru; jangan menjadi cangkir retak yang merasa sudah penuh air, padahal sejatinya ia bocor dan kering.

Nak,

Biarkan gagasanmu yang membuat dunia berhenti sejenak dan menoleh, bukan sekadar merek mahal yang menempel di dadamu. Biarlah kehadiranmu menjadi solusi yang dinanti-nanti, bukan hartamu yang dipuja-puja. Ingatlah, kilau emas bisa pudar oleh karat dan waktu, tetapi ketajaman akal dan keluwesan wawasan adalah lentera yang apinya tak akan pernah mati, meski badai zaman menerjang.

 

Nak,

Ketahuilah, kecerdasan tanpa rasa hanyalah mesin yang dingin dan angkuh. Elok rupa tanpa etika hanyalah kerangka kosong yang hampa. Maka, saya berdoa semoga hatimu tumbuh melampaui usiamu. Bijaklah untuk mendengar di saat yang lain sibuk berteriak. Bijaklah untuk merasakan luka orang lain sebelum engkau menghakiminya. Bijaklah untuk menjadi manusia yang tugas utamanya adalah memanusiakan sesama.

 

Jadilah indah, Nak. Bukan hanya indah dipandang mata, tapi indah yang menyejukkan rasa dan mendamaikan logika.

 

Nak

Janganlah engkau seperti ilalang yang menari elok hanya karena mengikuti arah angin, tetapi patah begitu badai datang. Jadilah seperti pohon beringin yang akarnya menghunjam kuat ke dalam bumi keyakinan, meski dahannya menjulang tinggi menyentuh langit zaman.

 

Biarkan orang lain sibuk memamerkan "buah" keberhasilan mereka yang ranum. Tugasmu bukan untuk pamer, tapi untuk memastikan "akarmu" tidak busuk. Karena ketahuilah, Nak, pohon yang tumbang bukan karena angin yang terlalu kencang, tapi karena akarnya yang lupa cara mencengkeram tanah.

 

Nak

Dunia ini panggung sandiwara yang bising. Jika engkau hanya mengandalkan wajah dan pakaianmu, engkau hanya akan menjadi properti panggung yang diganti saat layar ditutup. Tapi jika engkau mengandalkan ilmu dan adab, engkau adalah naskah yang akan selalu dikenang meski pertunjukan telah usai.

 

Maka, rendahkan hatimu serendah mutiara di dasar laut, agar tak sembarang orang bisa menginjakmu. Jadilah mahal, Nak. Bukan karena barang yang kau pakai, tapi karena prinsip yang kau pegang tak bisa dibeli dengan harga berapa pun.

 

Nak

Hidup ini bukan tentang siapa yang paling terang lampunya, tetapi siapa yang paling berani menyalakan lilin di tengah kegelapan orang lain. Jangan sampai engkau menjadi menara gading yang megah, tapi pintunya tertutup rapat bagi mereka yang membutuhkan berteduh.

 

Gelar di belakang namamu hanyalah deretan huruf mati jika ia tidak mampu menghidupkan harapan orang lain. Jabatanmu hanyalah kursi kosong jika ia tidak engkau gunakan untuk mengangkat derajat mereka yang terjatuh.

 

Nak

Kelak engkau akan paham, bahwa wangi parfum termahal pun akan hilang terbawa angin. Namun, wangi kebaikan hati akan tetap tercium bahkan setelah engkau tiada.

 

Jangan hanya pandai menghitung untung dan rugi, tapi pandailah menghitung berapa banyak air mata yang sudah kau seka, dan berapa banyak senyum yang sudah kau ukir.

 

Jadilah manusia yang genap. Genap akalnya untuk berpikir benar. Genap hatinya untuk merasa peka. Agar kehadiranmu bukan menjadi beban bumi, melainkan menjadi rahmat bagi semesta.

 

Nak

Jangan habiskan usiamu untuk memahat topeng agar disukai dunia, sementara wajah aslimu di balik sana menangis kesepian. Jangan biarkan "feed" sosial mediamu penuh warna, namun hari-harimu sebenarnya kelabu dan hampa makna.

 

Keindahan fisik itu seperti bunga potong; segar sesaat lalu layu dibuang. Namun keindahan akhlak itu seperti mata air, semakin diambil manfaatnya, semakin jernih ia mengalir.

 

Nak

Engkau tidak diciptakan untuk menjadi replika orang lain. Engkau adalah mahakarya Tuhan yang otentik. Jangan tukar harga dirimu dengan validasi semu berupa "like" dan pujian palsu.

 

Beranilah menjadi berbeda karena benar, daripada sama tapi salah. Beranilah terlihat sederhana namun kaya gagasan, daripada terlihat mewah namun miskin tujuan.

 

Jadilah sejuk, Nak. Sejuk bagi mata yang memandang, sejuk bagi telinga yang mendengar, dan sejuk bagi hati yang merindukan kedamaian.

Read More

Di Balik Riuh Perdebatan: Sebuah Surat untuk Guru

Zaman telah bergulir begitu cepat, membawa kita pada masa segala sesuatu diukur, dinilai, dan diperdebatkan bahkan untuk sebuah ketulusan yang bernama "pengabdian."

Hari Guru, yang sejatinya adalah momen hening untuk menundukkan kepala mengenang jasa, kini berubah menjadi medan pertempuran opini yang memekakkan telinga. Di media sosial, suara-suara itu bersahutan tak kenal ampun.

Ada yang berteriak lantang, "Stop normalisasi hadiah! Itu membebani!" Ada yang membalas dengan sengit, "Ini bentuk kasih sayang kami! Jangan atur rasa terima kasih kami!" Ada pula yang menyindir pedih, "Kenapa hanya wali kelas yang dirayakan? Bukankah semua guru mendidik anakmu?" Hingga ancaman dingin yang membuat nyali ciut, "Hati-hati, hadiah itu bisa jadi gratifikasi. Guru bisa terjerat hukum."

Tahu kah kita siapa yang paling terluka di tengah riuh rendah perdebatan ini?

Bukan orang tua yang dompetnya tebal, bukan pula pengamat pendidikan yang pandai bicara. Yang paling terluka adalah mereka yang berdiri diam di depan papan tulis: Para Guru.

Bayangkan perasaan mereka. Pagi hari mereka berangkat dengan niat suci mencerdaskan kehidupan bangsa, namun sesampainya di sekolah, mereka dihadapkan pada situasi yang tak pernah mereka minta.

Takut menerima setangkai bunga dari murid kecilnya, khawatir itu dianggap gratifikasi. Takut melihat tumpukan kado di meja rekan sebelahnya, sementara mejanya sendiri kosong, khawatir itu dianggap sebagai bukti ia tak dicintai. Takut tersenyum menerima ucapan terima kasih, khawatir dituduh mengharapkan pamrih.

Percayalah, demi Tuhan yang membolak-balikkan hati, para jiwa yang mengabdikan seluruh raganya di ruang kelas itu sama sekali tidak pernah meminta kado-kado mewah itu.

Di dalam benak mereka saat memilih jalan sunyi ini, tak terlintas sedikit pun bayangan tentang hampers mahal, buket uang, atau sanjungan berlebihan. Yang ada di benak mereka hanyalah wajah-wajah polos anak didik. Yang ada di doa malam mereka hanyalah harapan agar muridnya bisa lancar membaca, berhitung, dan tumbuh menjadi manusia yang beradab.

Guru tidak butuh perdebatan tentang siapa yang paling benar dalam memberi apresiasi. Karena bagi seorang pendidik sejati, "hadiah" termahal bukanlah barang yang bisa dibungkus kertas kado. Hadiah termahal bagi mereka adalah ketika sepuluh atau dua puluh tahun lagi, murid yang dulu nakalnya luar biasa, datang kembali berdiri tegak di hadapannya sebagai manusia sukses yang berakhlak mulia, lalu menyapa dengan santun: "Bapak/Ibu, terima kasih. Saya jadi seperti ini karena kesabaran Anda dulu." Itulah emas permata bagi seorang guru.

Kelak, ketika riuh rendah perdebatan ini mereda dan hari berganti bulan, bunga-bunga ucapan itu pasti akan layu. Kado-kado indah itu akan usang dimakan waktu. Namun, di sudut ruang kelas yang sunyi, saat bel pulang telah berbunyi dan sekolah kembali sepi, sang Guru akan tetap duduk di sana.

Ia akan menatap kursi-kursi kosong bekas kalian duduk, dengan rambut yang semakin memutih dan tenaga yang perlahan surut. Di saat itulah ia menyadari satu kebenaran yang paling sunyi:

"Anak-anakku, aku tidak butuh hadiahmu untuk membuktikan bahwa aku berharga. Sesungguhnya, kalianlah hadiah itu."

Read More